Adonis

LA PLUMA DEL CUERVO
(Fragmento)
III

Deseo arrodillarme.
Quiero rezarle al búho de alas rotas.
a la brasa,
a los vientos,
a la muerte.
a la peste.
Quemar en el incienso
mis días blancos,
mis cantos,
mi cuaderno.
La tinta y el tintero.
Rezar a cualquier cosa
que ignore qué es rezar.

IV

Beirut no se ha mostrado en mi camino.
Beirut no ha florecido en estos campos.
Beirut no ha dado frutos.
Es una primavera de langostas,
de arena sobre el campo.
Yo solo -con los frutos-
solo, sin estaciones y sin flores.

De la puesta del sol al mediodía
atravieso Beirut y no la veo.
Beirut en la que vivo
y que no veo.
Solo yo. Con los frutos. Y el amor.
Marchando con el día.
Marchando hacia otro pueblo.

Traducción del árabe por Pedro Martínez Montávez con la colaboración de Rosa Martínez Lillo
Tomado de la Revista PROMETEO de Medellín.

Adonis nació en Qasabín, Siria, en 1930. En 1956 fundó en Beirut la revista Poesía. Ha publicado entre otros: Primeros poemas (1957); Hojas en el viento (1958); Canciones de Mihyar el de Damasco (1961); Libro de las huidas y las mudanzas por el clima del día y de la noche (1965); Epitafio para Nueva York (1971); El tiempo de la poesía (1972); Singulares (1975); Las resonancias, los orígenes (1989); Homenajes (1988); La palabra de los orígenes (1989); El tiempo, las ciudades (1990); y Crónica de las ramas (1991). Adonis es también un gran pensador y ensayista y ha sido considerado como uno de los más grandes poetas vivos en lengua árabe.

Humberto Akabal

ALLA

Allá
de donde yo soy

es el único lugar
donde uno
puede agarrarse de la noche
-como de una baranda -

para no caer
en la oscuridad.

Humberto Ak´abal: (Guatemala, 1952), poeta de origen maya quiché. Ha publicado: El animalero, Guardián de la caída de agua, Hojas del árbol pajarero, Lluvia de luna en la cipresalada, Ajkem tzij / Tejedor de palabras, Retoño salvaje.
Galardonado con el Quetzal de Oro APG 1993 por la Asociación de Periodistas de Guatemala en 1993 por su libro Guardián de la caída de agua. Obtuvo el Premio Nacional de Poesía Blaise Cendrars 1997 en Neuchatel, Suiza.

Bernardo Atxaga

LA CIUDAD

La ciudad toma los deshilachados vestidos del otoño;
La llovizna y la tristeza de la herrumbre
son sus cintas y sus velos,
y la luna muere
al huir entre la niebla baja como un mirlo
de cabeza bermeja entre los remolinos de la nieve;
Y desde el viejo puente (allí desembarcaban,
hace mucho tiempo los embajadores flamencos),
la vendedora de periódicos mira al río
como a un diccionario de voces escondidas;
Y la luz de las cocinas proletarias abre boquetes
en la gran muralla, los mendigos amontonan cartones
que las gaviotas hubieran deseado para sus nidos;
los trenes pierden la memoria ante la fatalidad
de los raíles, parten como apátridas.
Y un poco más allá, los focos de la estación,
los borrachos, el amarillo chillón de los barrenderos,
otro puente, prostitutas, esto se acaba.
Junto al parque, los taxistas hablando del boxeador muerto,
que murió como mueren el rabel y los cantantes callejeros.
El tiempo es un brocado frágil,
hecho de atardeceres siempre sombríos.

Bernardo Atxaga: Pseudónimo de José Irazu Garmendia (País Vasco, 1951). Economista, librero, guionista radiofónico, escritor de novela, cuentos infantiles, teatro, y poesía. Ha publicado: Etiopía, Poemas & híbridos, poesía; De la ciudad, El hombre solo, Esos cielos, Un espía llamado Sara, novela; y Obabakoak, libro de relatos.

Casimiro de Brito

L

ESCUCHO EN TI LA FLORACION DE LA CASA
sagrada la savia que bebo
la tierra líquida que fui antes de ser
ave caída en el cielo. Escucho
la mudez de la noche animal antiguo
como quien descifra
un espejo donde la sombra de la sombra
se reproduce. Escucho en ti
el agua y la luz.

17

Mis pensamientos son nómades
y lentos
como el agua que viene de la montaña
y nada sabe
del corazón de los hombres. El mío, por ejemplo,
tiene la levedad del viento
y corre hacia la casa como si fuera
un perro que precede
los pasos de su dueño.

Traducción: Ángela García
Casimiro de Brito: (Portugal, 1938). Poeta, novelista, ensayista, editor. Algunos de sus libros publicados son: Siete poemas rebeldes, Jardines de guerra, Mesa de amor, Negación de la muerte, Cuerpo sitiado, Laberinto, Subitamente, el silencio; Opus afectuoso, El amor, la muerte y otros vicios; Arte Pobre. Premio Internacional Versilia, Premio Imprenta Cultural Portuguesa de Escritores.

Yves Bonnefoy

EL RAYO
Ha llovido, esta noche.
El camino tiene olor de hierba húmeda,
Luego, de nuevo, la mano del calor
Sobre nuestro hombro, como
Para decir que el tiempo nada nos arrebatará.

Pero ahí
Donde el campo viene a chocar contra el almendro,
Ves, una fiera ha saltado
De ayer a hoy a través de las hojas.

Y nos detenemos, más allá del mundo,

Y vengo cerca de tí,
Acabo de arrancarte del tronco ennegrecido,
Rama, estío fulminado
Del cual la savia de ayer, divina aún, ahora fluye.

Traducción: Lorenzo Ángel

Yves Bonnefoy: (Francia, 1923). Poeta, ensayista, traductor, matemático y filosófo. Frecuentó el grupo surrealista. Ha publicado numerosos libros de poemas, ensayos y traducciones. Algunos de los títulos de su obra poética más conocidos son: Del movimiento y la inmovilidad de Douve, Comienzo y fin de la nieve, La vida errante, La lluvia de verano, El corazón espacio, El anti-platón. Algunos de sus libros de ensayos son: Lo improbable, Arthur Rimbaud, La Ordalía, El artista del último día. Ha traducido varias obras de William Shakespeare.

Tobías Burghardt

ELEGIA
In memoriam Jorge Iván Gallego

Tal vez nada.
O apenas algo delante de sí,
cuando pongas por la tarde
una pequeñísima piedra.

Sólo pocas
palabras que desmenuzadas
como la costra del pan
entre las demás

Se reúnen en la misma mesa
con unas sillas
que crujen
vacías como estas manos.

Y aquella mirada del trocado abandono
múltiple: en el salto
por las edades: a galope
del acordeonista.

Aún algo contiguo a sí,
ese asiduo vacío ruidoso de los cascos
que atravesando otros valles umbríos
se instala, no obstante, a las tres.

Tobías Burghardt: (Alemania, 1961) Poeta, traductor, ensayista, editor. Introductor y promotor de la poesía latinoamericana en lengua alemana, entre otros ha dado a conocer la obra de Antonio Porchia, Alejandra Pizarnic, Roberto Juarroz, Pedro Shimose, Juan Ramón Jimenez, Olga Orozco, José Emilio Pacheco, Juan Gelman, Humberto Ak´abal. Ha publicado Ritmos, Rumores Solares, Ríomar abajo, ríomar arriba, Cuaderno de Bitácora.

Juan Cameron

ROSTROS Y NO CUERPOS

El rostro es la memoria de algún cuerpo
que un día viste como cuerpo
y luego fue persona amada
Te acompaña en la imagen sin imagen
sin más color sino el recuerdo

Rostros y peinados en un día
fijos para siempre en la sonrisa
Nunca tendrás memoria de sus cuerpos
Los rostros son memoria no ese cuerpo
que un día fue persona amada

Y o el aliento nunca ni las manos
ni el calor a tu lado si dormido
ni la voz que el silencio despertaba
ni la mano en el pecho si la pena

Rostros no más y nada más que rostros
por una calle larga hacia la nada.

Juan Cameron: (Chile, 1947). Poeta, ensayista, periodista. Ha publicado: Las manos enlazadas, Perro de circo, Cámara oscura, Video Clip, Como un ave migratoria en la jaula de Fénix, Jugar con la Palabra, Versos atribuídos al joven Francisco Arouet y otros versos desclasificados, entre otros. Recibió el premio Gabriela Mistral y el del Consejo Nacional del Libro y la Lectura de Chile.

Kjell Espmark

RECUERDO FAMILIAR

Cuando cesó la guerra ciega
fue sentenciado un campesino de Rödön
al patíbulo y suplicio de la rueda
por el delito de echar un viva al rey derrotado.

Su esposa fue a pie desde Jämtland
para pedir la justa clemencia de su Majestad.
Con corazón destrozado y pies sangrantes
llegó a tiempo a Estocolmo.
Detuvo al rey muy cerca de la aduana,
la mano en el estribo: - Piadoso señor&
Y Su Excelencia que recibió el sol en el pecho
cuando el caballo encabritó
se dignó devolverle la cabeza del esposo
y puso como certificación
un áspero sello en la carta de indulgencia.

Con pasos que osaron amar de nuevo
ella tomó el caminó de regresó al norte.
Al cabo de semanas pedregosas
llegó por fin al estrecho de Rödsö
pero allí no había ningún barco a su servicio.
Todos habían remontado el agua
para ver cómo le iba a quien Dios le dio la espalda.
Así que ella quedó con labios tensos
en la otra orilla
y a lo lejos ve caer la cabeza del marido.

Traducción: Víctor Rojas

Kjell Epmark: (Suecia, 1930).Poeta, ensayista, crítico literario y novelista. Doctor en letras con una tesis sobre Arthur Lundkvist. Catedrático de literatura en la Universidad de Estocolmo. Miembro de la Academia Sueca desde 1981. Premio Carl Emil England. Algunos de sus títulos son: Mordet på Benjamin, Världen genom kameraögat, Mikrokosmos, Samtal under jorden, Sent i Sverige, Det obevekliga paradiset, Mirföståndet, Den hemliga måltiden.

Juan Gelman

NOTA VII

ya no te quiero /furia/
no te quiero más/ rabia/
me desolás el corazón/
me volvés ciego el corazón

y yo necesito que
la claridad me bese como
amor donde amo mi acabar
como empezar/vení tristeza/

matame vos los muertos que
mochileo con toda el alma
o terminalos de matar

ya que la gente sigue como
paisaje o voz que no se calla/
gente que no termina más

NOTA X

¿dónde queda el país donde todos se reúnen?
¿ atrás/ alante/ abajo/ arriba/ queda ese país?
por ahora en la muerte todos se reúnen
por ahora se reúnen en la muerte/ atrás

del que dejaron/ del que barajaron/ abajo
de los que amaron/ sombras
reunidas de una vez/ país
donde los todos se reúnen/ salvo

la tiempo que vendrá/ más justo/
donde juntarse vivos y muertos/
que quisieron la libertad/
que te quisieron/ libertad

Juan Gelman: (Argentina, 1930). Ha publicado entre otros libros: Velorio del Solo, El juego en que andamos, Gotán, Cólera Buey, Si dulcemente, Interrupciones I y II, Los poemas de Sidney West, Relaciones, Citas y Anunciaciones, Dibaxu, Carta a mi madre, Tantear la noche. Recibió en el año 2000 el Premio de Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo. Obtuvo también el Premio de Poesía de Argentina.

Adrian Mitchel

Beattie tiene tres años
En lo alto de la escalera
Le pido la mano. O.K.
Me da la mano.
Cómo la cubro hasta la muñeca
Con la palma,
Un bultico de consuelo.
Nos tomamos todo el tiempo
Para bajar por la empinada
Escalera entapetada
Deseando yo en silencio
Que la escalera no tenga fin.

Trad. de Nicolás Suescún
Tomado de la Revista PROMETEO, Medellín, 2001

Adrian Mitchel: Nació en Londres, Reino Unido, en 1932. Es poeta, novelista, libretista, dramaturgo y editor de poesía. Muchos de sus poemas son comprometidos y humorísticos por naturaleza. Algunos títulos de sus libros son: Our Loud (1968) y Ride the Nightmare Cometh (1971). Para niños escribió All My Own Stuff (1991) y The Thirteen Secrets of Poetry (1993)-.

Myriam Moscona

CARTA DE NATURALIZACIÓN

Las hijas de extranjeras
nacimos con agujas minuciosas.
En tiempos nobles
visitamos museos de París.
Entramos al Louvre a buscar a la Gioconda.
También nosotras crecimos en la adversidad
y sonreímos con rictus previsibles.
Si la guerra nos empujó del viejo continente
un soplo nos condena a duplicar nuestra visión.
Permanecemos a perpetuidad.
Nos debatimos entre estancias y partidas.
Deseamos dar a luz a la intemperie
para que la sangre caiga en tierra firme
hasta que las raíces se pierdan en la historia.

Myriam Moscona: (México, 1955). Poeta y periodista. Títulos publicados: Último jardin, Las visitantes, El árbol de los nombres, Negro marfil. Obtuvo el Premio Nacional de Poesía Aguascalientes en 1988.

Marta Pessarrodona

SHÖNEBERG

Como siempre, fue un affaire casual:
amistades de amistades, aquí, allá,
en el Norte, en el Sur&

Al principio no me gustas.
Quizás reconozca en tí mis defectos
(!difícil encuentro entre escorpiones!)
y siempre quiero espejos
de la imagen más perfecta.

Prosigue la noche y el vino blanco,
de una región alemana
que me resulta totalmente extraña.
De repente (mientras actúas)
nos encontramos y nos sentimos.

Treu es un adjetivo
que acababa de aprender,
y me resulta muy útil para esta velada.

El vino y la noche prosiguen y nos separan.
Queda, sin embargo, mi-fidelidad,
Temporal y absoluta, a tu cuerpo,
a mi tacto.

Marta Pessarrodona: (España, 1941). Poeta y ensayista. Ha coordinado la Comisión Internacional para la Difusión de la Cultura Catalana. Ha publicado entre otros: Ocho poemas, Primeros días, Septiembre 30, Memoria y Barcelona; A mi favor, al nuestro; Berlín Suite, Homenaje a Walter Benjamin.

Rutger Kopland

CONVERSACIONES

II / Sobre lo absurdo de la vida

No te parece que es absurda la vida,
dijo él. Crujía la grava bajo
nuestros pies. En vez de darle
gusto, uno podía ver que el invierno
se iba. Qué quieres decir, dije.
Quería decir absurda. Brillaba
el sol y el reluciente estanque
apestaba otra vez de inmunda
vida en movimiento. Por qué ponerme
triste o enojarme si no se me
comprende, tampoco yo podía entenderle
siempre.

Rutger Kopland: Seudónimo de R.H. van den Hoofdakker (Holanda, 1934) Siquiatra, poeta, ensayista. Ha publicado numerosos libros de poemas, entre otros: Onder het vee, Het orgeltje van yesterday, Alles op de fiets, Wie wat vindt beeft slecht gezocht, Een lege plek om te blijven.

Paolo Ruffilli

De: CAMARA OSCURA

28

(Mi madre
mientras echa
atrás la cabeza
sobre la blusa
de seda, sonriente.
Con un sombrero
negro.El vestido
ligero, de fantasía.
Con una mano
sobre el cuello.
Llena de vida,
ardiente.
A sus veinte años.)

Pero no la reconozco.
La miro y no
la veo: el modo
no me es conocido.
Como cuando rebuscaba
en su bolsita,
entre la cajita de polvos
el espejo y la limita.

Que ella viviese
y fuese ya feliz&
mientras yo no estaba,
no existía
ni siquiera como soplo,
huella o vacío.

***

El descubrimiento que
los tantos, mínimos
y desparejados trozos
pertenecen al mismo
sistema general,
hecho de partes
y de relaciones
que tienen también
un sentido, en su desorden total.

Paolo Ruffilli: (Italia, 1949). Poeta, traductor, biógrafo, editor. Algunos de sus libros publicados son: La quercia delle gazze (1972), Quattro quarti de luna (1974), Notizie dalle Esperidi (1976), Prodotti Notevoli (1980), Piccola colazione (1987) premio American Poetry Prize, Diario di Normandi (1990. Premio Poesía de América 1990, Premio Montale 1992, Premio Europeo 1993.